Повести Верёвкина

Семён Семёнович Верёвкин — крепкий радиолюбитель, можно сказать ЧЕЛОВЕК-ПОЗЫВНОЙ и маститый рассказчик.
За его опусами стоят реальные события и люди, но всякие там совпадения просто неуместны.

 

Часть I. Диалоги с Элитой

"Снедаемы страстью победы желанной
Элитой эфира по праву считаемся мы!"
Э.Крицкий (NT2X)


 

О НАДУВАНИИ ВОЗДУШНЫХ ШАРОВ


Всем радиолюбительским профессиональным Союзам и Лигам посвящается...

Дорогие радиолюбителя!

Бороздя просторы радиолюбительского Интернета, я наткнулся на сайт радиолюбителей-продавцов воздушных шаров. Дозвонившись с пятой попытки по контактному телефону, я стал участником занятного диалога:

— Здравствуйте, вы позвонили в Лигу защиты радиолюбителей-продавцов воздушных шаров. У аппарата Президент Лиги Панфутий Вздутов.

— Добрый день, г-н Вздутов! Я хотел бы вступить в вашу Лигу и активно участвовать в её жизни.

— Прекрасно! Рад безмерно, что и вас заботит судьба людей, тесно связавших свою судьбу с сосудами, работающими под давлением. Вы имеете к ним (сосудчикам) прямое отношение?

— Нет, но у меня неплохо получается надувать щеки и пускать мыльные пузыри. Также, меня иногда беспокоят несанкционированные вздутия живота, который по своему внешнему виду вполне соотносится с шарообразной поверхностью. Ну, и, как небольшое, но веское дополнение, моего пса зовут Шариком...

— Подождите, подождите! Главной задачей нашей Лиги является объединение и защита именно радиолюбителей-продавцов воздушных шаров. История веками обходилась весьма несправедливо с людьми, отдающим свое дыхание, а я бы сказал и душу, делу создания шарообразных поверхностей методом надутия. За примерами далеко ходить не надо. Даже в наркоторговле нас обвиняют!

— Позвольте, но имена и творения мастеров-стеклодувов, братья Монгольфье...

— А многого ли уделяла нам внимания мировая литература? Да, Ю.Олеша в "Трёх толстяках" сделал попытку создать светлый образ продавца шаров, но этого отнюдь, батенька, отнюдь...

— Но, я могу быть сочувствующим.

— Мы с недоверием относимся к лицам, делающим подобные заявления. Опыт работы с союзниками, соратниками и прочей публикой, занимающейся надувательством всего и вся, кроме воздушных шаров, принес нам только отрицательный результат. Чего нам стоила только история с продавцами ЕН и CFA антенн. Да, они надуватели отменные, но мы едва избавились от их попыток всучить нам свои баночные чудеса!

— Что вы мне посоветуете?

— Продайте свой товар.

— Какой? Надутые щеки, мыльные пузыри, живот? Шарика?! Но он мне дорог как пёс!

— Извлеките из всего этого прибыль. Может быть в виде показа публике своих талантов. Надуйте Шарика, в конце-концов.

— Я подумаю над этим, кроме, конечно, действий с Шариком.

— Вот и отлично! Нам нужны энергичные и хорошо зарабатывающие профессионалы. Лига в настоящий момент испытывает колоссальные финансовые трудности. В нашей борьбе за место под солнцем с Обществом радиолюбителей-надувателей спортивных мячей наступила решающая стадия. Мы верим в свою победу!


 

ГРУЗ ПРОШЛОГО


"У многих катание на коньках производит одышку и трясение." К.Прутков

Нежелание иметь дипломы и интересоваться рейтингами может стать большой проблемой. Визит всемирно известного
собирателя дипломов и соискателя рейтингов г-на Alex-а Хлопера был для меня полной неожиданностью.

— Пора прекратить бесцельно ёрзать по эфиру, — начал он издалека.

— Мне нравится сам процесс, — находчиво отпарировал я.

— Не вздумайте сбить меня с толку! Вот вам новая и совершенно уникальная дипломная программа, рассчитанная на таких олухов
как вы, — Alex взял быка за рога.

— Право, но мне так неловко отнимать у вас время, — попытался я увести тему, предчувствуя очередную выволочку.

— Да, мне пора проверить пяток своих рейтингов, но ради великой цели просвещения безликой массы low power-ов я готов пойти и на
бОльшие жертвы. Предлагаю вам выполнить новейшую разработку нашего комитета — дипломную программу "NO AWARDS".

— Да это какой-то абсурд, — простонал я, понимая, что мне теперь не будет исхода.

— Вам и всего-то надо, что подать заявку в наш комитет, где указать какие дипломные программы вы не собираетесь выполнять, — устало пояснил г-н Хлопер.

— А как быть с прошлым? У меня были попытки выполнить условия пары-тройки дипломов, — тихо пролепетал я, пытаясь спастись.

— Это значительно ухудшает ваши шансы на получение "NA". У нас в комитете принципиальные парни, которые не дадут вам обвести их вокруг пальца, — отчеканил охотник за дипломами.

— Да я и не собираюсь никого обводить, — промычал я, почувствовав свет в конце туннеля.

— А уж получить наклейки...

— Послушайте, — взмолился я. — Не всем же гоняться за дипломами и рейтингами. Я хочу получать удовольствие от проведения связей.

— Вы — осёл! Потеряв из-за вас время, я не отследил свой рейтинг на сайте WNPQ. Теперь мне нечем будет крыть рейтинг Andy Дриндома
в очередном дискусе на форуме. Прощайте! — бросил он, громко хлопнув дверью.

Мне ничего больше не оставалось делать, как включить трансивер. Крыть мне было некого и нечем...


 

ПОЛЁТ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ


Посвящается безымянному автору бессмертной фразы: "Вас НЕТ в моём ЛОГе!"

Я опаздывал на вечер в заведении под названием "Гнездо кукушки". До начала оставались считанные минуты лёту. Телефонный звонок застал меня на выходе из дома.

— Здравствуйте, вас беспокоит радиолюбитель Михаил. Простите, вы — бард? Вежливовкрадчивый просительный голос и "радиолюбитель" заставили меня не бросить трубку и продолжить разговор.

— Добрый вечер, уважаемый Михаил! КСП-эшный зауныв под гитару я рассматриваю только как легкий и необременительный способ подработать. А вот радиолюби...

— Как радиолюбитель вы меня не интересуете! — резко оборвав меня на полуслове, отрезал Михаил.

— Досадно! — пролепетал я, огорошенный.

— Вашего позывного нет в моем аппаратном журнале, — зловеще проверещала трубка.

— Но почему, почему я обязательно должен быть в вашем журнале? — продолжал мямлить я.

— В нем есть все радиолюбители. Если вас там нет, значит вы не радиолюбитель.

Это прозвучало как приговор. Мне необходимо было срочно спасать репутацию.

— Да, я сутками сижу в эфире и, знаете ли, тоже как-то нечасто встречал вас там, — возразил я, кажется начиная догадываться.

— Вы не тогда и там работаете, — отрезал радиолюбитель.

— А может все дело в том, что я всегда работаю с коллективки ее позывным? Уж он-то должен быть у вас, — робости в моем голосе, несмотря на правдивость версии, однако, не убавилось.

— Да ваш хвостатый позывной с этими дробями, тройками и "р" в печенках у меня сидит, а вернее — в чёрном списке!

— Ну почему такая несправедливость? Мы же ничего не нарушали! — возопил я с отчаянием в голосе.

— По вашей вине у меня так и остались неподтвержденными Копытьевский, Лихоборский и Берендеевский районы по программе RDA.

— Но ведь не было и намека на ваше присутствие в пайлапах...

— Вы — никудышные экспедиционеры. Активируя районы и отвечая сотням страждущих, вы не удосужились отыскать меня!

— Впредь мы будем строго придерживаться ваших указаний!

— Не пускайте мне пыль в глаза. Более не желаю с вами иметь дело! Не смейте связываться со мной, — отчеканил Михаил и бросил трубку.

Вот и поговорили. Пора было садиться в "гнездо"...


 

НАШЕСТВИЕ


Когда трансивер уже в рюкзаке...

Этим летом проведение ЩСО с домашнего ЩТХ-а превратилось для меня в сущие мучения. Судите сами. При общем вызове лавина зовущих станций просто сметает меня из шека, а при работе на поиск мой вызов DX-а немедленно приводит к реверсу его пайлапа в мою сторону. Я напрочь потерял возможность сообщать по эфиру моему доброму знакомому, отправившемуся в один из RDA-районов LO, последние радиолюбительские новости. Пробиться к нему через стену зовущих меня корреспондентов стало невозможно. Причем, услышав мои мольбы не мешать, последние здорово обижаются.
Дело зашло так далеко, что я стал попугиваться чихнуть у выключенного трансивера.

Придя в ужас от происходящего, я попытался прояснить ситуацию у знаменитого путешественника, местами даже радиолюбителя,
обладателя престижнейшего звания "Робинзон всех времен и народов" Потапа Конюшкова.

— Мы с вами собратья по несчастью, — сказал путешественник. — Дела принимают прескверный оборот и дальше будет только хуже.

— Неужели все так ужасно? — спросил я, мысленно попрощавшись с любимым хобби. — Если уж такие, как вы, Потап, упали духом, то что говорить о нас...

— Многомиллионная армия хэмов, покинув насиженные кресла, обрушилась из своих шеков на планету. Проводить связи откуда угодно стало не только интересно, но престижно и модно. Чудаков, работающих из дома, вроде вас, на Земле осталось не более двух десятков. Но и эти уникумы неумолимо изчезают. Вы, сами того не желая, становитесь, уже стали редким ископаемым - Супер DX-ом. Отсюда и проблемы с наездом на вас пайлапов.

— Но, возможно, не только престиж и прочая суета движут этими людьми? — попытался я защитить заблудших коллег.

— О, как вы глубоко ошибаетесь! — грустно заметил Конюшков. — Это дань дурацкой моде. Для профессиональных путешественников здесь все очевидно. Эти радиогерои отбирают наш хлеб и пытаются примазаться к славе путепроходцев.

— Красоты природы, трудности маршрутов, новые впечатления... Кое-кому просто в удовольствие смыть с чресел своих не московскую грязь, а, ну, к примеру, пыль пустыни Гоби...

— Да поймите вы наконец, голова садовая, что нам стало некуда ходить, плыть и летать. Все острова, атоллы, водопады и заповедники забиты толпами хэмов. У любого ж/д переезда, колодца и родника натыканы мачты, протянуты противовесы. С ранее недоступных вершин и вулканов несутся
трели морзянки и шкворчание SSB. С непроходимых болот ревет телетайп, а на берегах озер, рек, морей и океанов рябит в глазах от SSTV.

— Да что же плохого в том, что шлюпки с гроздьями подростков, ведомые седовласыми радиокапитанами, бороздят водные просторы?

— Эти детские радиопосиделки в прибрежном шельфе привели к срыву знаменитой экспедиция Шноля. Старикан так и не нашел вертолета, чтобы добраться до загадочного Конус-озера. Вертолетов теперь не достанешь вообще! Ни за какие деньги! Всё, включая, собачьи упряжки, арендовано на годы вперед.

— Зато люди знакомятся с флорой и фауной.

— Мать Природа стонет от хэмского беспредела. Вы только подумайте — эти сытые московские коты ради своих амбиций надставили свои квадраты на рога жирафа! И научили вращать шеей на 360 градусов! Бедное животное теперь отказывается от корма, не услышав CW!
А все эта дипломная программа "Зоопарки мира".

— А я, честно говоря, тоже собираюсь сменить домашние тапочки и диван на более мобильные варианты. В морях, полях и воздухах мои дороги.

— Умоляю вас, не делайте этого! — вскричал великий первопроходец. — Нам, путешественникам с мировой славой, только и осталось, что грустно бродить по дну Мирового океана. Впрочем, по некоторым данным, уже и туда парни из Новосибирска готовят радиоэкспедицию!

Часть II. ПОЖИВЁМ - УВИДИМ.

ЛЫЖНЮ!


Мы влезаем в войну.
Арт Бухвальд


Мой хороший знакомый радиолюбитель Евгений, будучи в городском радиоклубе по своим делам, попутно захватил ЩСЛ-почту для нашей радиостанции. Передавая увесистый сверток с карточками, он с недоумением спросил меня, почему радиоклубовские острословы при упоминании об RZ3AWM с ехидцей бросили фразу типа:"А-а-а! Это тот радиоклуб от которого НИЧЕГО не осталось!". Так вот, осталось...

- Что ты там делаешь, отец?

- Вытаскиваю свои старые лыжные палки, сделанные из штыря на десятку. Хочу вернуть все в исходное.

- Для чего?

- RZ3AWM пора заявиться на CВ и десятке.

- СВ и десятка. Что это такое?

- Это диапазоны внутригородского употребления. Дальние прохождения на них бывают раз в десятилетие, а палки нужны каждую зиму. Однако, пришла пора напомнить городским ребятам, что от нас кое-что осталось, тем более, что пошел дальний проход на десятке.

- Ты хочешь сказать, что RZ3AWM серьезно подумывает о том, чтобы погромче рявкнуть в городском эфире и, тем самым, обозначить свое существование?

- Тут дело не только в обозначении, мать. Это хороший способ навсегда выбить почву из под ног SWL-острословов , отпускающих шуточки на тему нашего ухода в небытие.

- Но ведь от вашего радиоклуба "Север Москвы" действительно практически ничего не осталось.

- Тут есть разница, мать. От клуба остались люди и коллективка, реально работающие в эфире. Мы не можем допустить, чтобы кто-то вышучивал вопрос нашего существования!

- Они и без вас разберутся в темах своих обсуждений. А, потом, разве работа радиостанции RZ3AWM/3 из Козельска не подтверждает вашу дееспособность?

- Никто, мать, полностью в этом не уверен. Думаю, надо что-то сделать более стОящее для просветления мозгов этой эфирного сообщества. Ограничиться вещанием только из Козельска, похоже, не получится.

- И ты только ради этого переворошил все антресоли в поисках гнутых лыжных палок, заполонив всю квартиру пылью и хламом?

- Нам не к чему далее терпеть такое отношение части, пусть и не самой прогрессивной, радиолюбительской общественности. Я вытаскиваю палки как раз вовремя, потому что пошел проход на десятке, мое терпение лопнуло и, вообще, пора проявить твёрдость.

- Знаешь, отец, я не против затеянного тобой, но хотелось бы более серьезного повода, чем эти  проходные новости и шуточки картофелеводов.

- У нас нет выбора. Мы и так уже проявляем слишком много самостоятельности, самовольства и личной инициативы, что может вызвать недовольство заорганизованной массы.

- И вы туда! Про таких инициативщиков мы уже были наслышаны ранее. Многие получили по заслугам - нечего было высовываться! Какова же, по-твоему, будет реакция шутников на это ваше конкретное появление в эфире?

- По моим прикидкам они сделают ЩСЫ.

- Это серьёзная вещь, отец.

- Вот потому-то я и навостряю свои свои старые лыжные палки. Если начнутся серьезные дела - эфир может запросто опустеть и возникнет нужда в нас - бывалых, которые энергично включатся в работу.

- Мне помнится, ты обещал не перегружать семейный быт эфирными проблемами.

- Это не настоящая работа в эфире, мать, а лишь испытание наших возможностей. Никто не станет нам доверять, если мы не будем держать раскрытыми наши карты.

- Дело все более и более попахивает твоим долгим пребыванием на диапазонах, отец!

- Зря ты так говоришь, старуха. Проблема не на столь велика, чтобы потратить на ее решение много времени и сил. А если мы завоюем сердца и умы людей, то сможем увеличить число посещений нашего сайта до трёх в день и надолго заработать симпатии всякого встретившего нас в эфире и в реале.

 


ВОТ ПОШЛА МОЛОДЕЖЬ, ТАК МНОГО ХОТЯТ

" - А наша лучшая молодежь, что она делает? Разве не спит, ходя, разъезжая по Невскому, танцуя?...А сойдутся между собой, перепьются и подерутся, точно дикие!"
И.А. Гончаров, Обломов

Прогрессивная радиолюбительская общественность периодически выражает обеспокоенность снижением уровня популярности любительского радио в молодёжной среде. Всё громче звучат голоса с требованием немедленных перемен.

Лично мне больше всего по душе план, выдвинутый малоизвестным радиолюбителем Александром Крюзиным из Общества упразднения направленных антенн.

Крюзин сказал мне: "Всем ясно, что молодежь сегодня совершенно не подготовлена для работы в эфире. Её умственное и физическое развитие не позволяют решать задачи, которые сегодня ставит перед ней радиолюбительское движение. Юнцы изначально должны получить как можно больше свободы для проведения ЩСО.

- Так что же вы предлагаете? - спросил я.

- Всё очень просто! Нам сначала следует присваивать ребятне первую категорию, тем самым предоставляя ей возможность работать на всех диапазонах любыми видами. В таком возрасте голова идет кругом от школьных заданий и времени для изучения радиодела просто нет, а распыление новичков по диапазонам и видам пройдет практически незаметно.

- Ну, а что же дальше?

- После пребывания в первой категории начинающий радиолюбитель уже готов ко второй. Тут, вы, конечно это знаете, немного больше ограничений, и юниоры постепенно начнут вникать в суть. Не слишком усердно, но достаточно, чтобы приохотиться к проведению ЩСО хотя бы микрофоном. С одной стороны, молодой оператор имеет полную возможность реализовать свои амбиции, а с другой - II категория уже дает ощущение, что радиосвязь не сплошное развлечение и пришла пора заняться изучением её регламента. К тому же дополнительным стимулом для молодежи станет понимание того, что обладателем III-й категории суждено стать не каждому.

- Значит, - сказал я. - Вы отстаиваете точку зрения, что III-я категория - последнее, чего должен хотеть добиться юный радист.- Правильно! После развлечений I-й и удовольствий II-й молодой человек достигнет достаточной зрелости, чтобы столкнуться лицом к лицу с жестоким миром III-й категории. Тут уж не будет стольких соблазнов и возможностей, как прежде. Сказать правду, долбежка в эфире с III-й категорией, на первых порах, по силам не каждому, тем более, что никто не примет никаких оправданий от подростка.

- Но это невыносимо, - запротестовал я. - Вы думаете, что не произойдет отсева?

- Никакого отсева! Ведь все они, уже достаточно подготовленные прошлой жизнью, будут обладать способностью мгновенно схватывать позывные и общаться радиокодом не только в эфире, но и в реале. И вообще, эти люди будут постоянно титакать...

- А как быть с особо одаренными?

- Для этого существует четвёртая категория.

- Вы разработали уникальнорадикальную реформу, - сказал я. - А подумали ли вы о том, готово ли этому радиолюбительское движение.

- После того, что мы наблюдаем в эфире на протяжении уже почти пары десятков лет, движение готово ко всему, что угодно!


ВАСИНА КОЛБАСИНА


"Англичанин не любит мясо, которое не вполсыро."
Козьма Прутков

- Вася... Вася, да оторвись ты от трансивера и послушай меня. Какие-то очень подозрительные типы крутятся у входа в нашу квартиру и заклеивают дверные глазки соседей... Давай позвоним в милицию.

- Василий, они ковыряются в нашем замке... Ладно, ну разгребаешь ты пайлап... Но если бы ты вышел в прихожую... Слышишь, они уже зашли и шарят на кухне в холодильнике?

- Васенька, умоляю тебя - позвони в милицию. Что? Милиция помешает твоей охоте за DX-ом? Да, я знаю, что ты поглощён эфиром, но мы остались без еды... Я тебя не отвлекаю... Как можешь ты говорить, что я вечно придумываю способы оторвать тебя от любимого дела...

- Васюня-я-я! Они уже потрошат наш сервант и платяной шкаф... Бабушкино серебро, моя шуба... Пианино увозят!...

- Вася, ты вылез наконец из кресла... Что случилось? Ах, решил пожевать бутерброд с копчёной колбаской? Что ты так вопишь?! В холодильнике нет колбасы? Я же кричала тебе, что нас грабят...

- Васёк! Прервись на секунду, подойди к окну... Кто-то открыл капот нашей машины... Что значит застрахована? Могу ли я допустить, чтобы украли машину и не сказать тебе... Он завёл мотор! Хорошо, обещаю больше не беспокоить тебя...

- Васюленька, тебе тут сухо сидеть? Что значит отстань, если нас заливают соседи сверху? В кваритире воды по колено, а он лыка не вяжет от треска морзянки в наушниках...

- Вася!!!... Гроза разве не причина, чтобы отключиться от эфира?... Огоньки так красиво пробегают по твоим рукам и аппаратуре... О чем ты меня спрашиваешь? Кофе? Нет, я не жарю кофе... А копчёным запахло действительно сильно... Это где-то у тебя!...

Буквально вчера я общался с Василием. Он, как всегда, бодр и весел.


МОЛОДЫЕ ПОДПОЮТ, СТАРИКИ ПОДХВАТЯТ

"Детей учить - не лясы точить."
Русская пословица

Дети радиолюбителей не всегда проникаются HAM SPIRIT. Многие чада благосклонно относятся и даже приветствуют совершенно иные виды хобби. Эта проблема не представлялась мне достаточно серьёзной до тех пор, пока я не оказался участником круглого стола одного из радиолюбительских сообществ и не услышал разговора о том, что происходит с потомками любителей радио.
- Как поживает ваш сын Федос? - спросил обладатель голоса грустного слоника оператора из Бухолова.

- Превосходно! Вы знаете, он в прошлом году освоил азбуку Морзе.

- Это замечательно. И какова нынче скорость его передачи?

- Трудно сказать. Он увлекся бисероплетением.

- Кстати, а что с Сосандрой?

- О, она запросто принимает радиограммы с эфира на клавиатуру слепым методом и очень довольна.

- Участвует в соревнованиях7

- С двумя подругами занялась оригами.


Приятный баритон из Тукумса с прибалтийским акцентом спросил старичка из 6-го района:

- Последнее время я что-то не слышу вашего сына Пахома в эфире, чем он занимается?

- Мы с Пахомом сконструировали и собрали суперантенну на УКВ, - с гордостью заявил старикан. - Он приобрёл прекрасные навыки.

- Ну, тогда ему обеспечены прекрасные рейтинги!

- Так оно действительно и было, пока он не увлекся мягкой игрушкой.

- Передайте ему привет от моего сына Тура.

- Тур? Я слышал о его успехах в "охоте на лис".

- О да, и я им очень горжусь. Потребовались большие усилия, чтобы выгнать его на трассу. Скольких седых волос мне это стоило!

- Это великолепно! В один прекрасный день ваш сын станет призёром.

- Сомневаюсь! Тур забросил лисоловство и увлекся разведением хомячков.

- А Кеша всё ещё ходит на коллективку? - спросил хриплый оператор с массальской клубной станции у интеллигента, работающего на явно дорогущем буржуйском аппарате.

- О, нет! - ответил разрыдавшийся папаша, явно не жаждущий продолжения беседы. - В последний раз он сделал это на рождество.

- Между прочим, а что поделывает ваш младшенький - Ипат? - раздался голос из Подольска, пытаясь разговорить обладателя буржуинской техники. Наступила неловкая тишина.

- Я сказал, видимо, что-то не то? - произнес подольчанин.

Ведущий круглого стола попытался замять неловкость:

- Ипат преуспел в DX-ге.

- Ну? - сказал любопытствующий. - Я очень огорчён. Но, в конце концов, это же не светопредставление?

- Да, дело не только в том, что он успешный DX-мен, - объяснил ведущий, - а и в том, что в контестинге и радиоконструировании ему нет равных. Его убитый горем отец так и не может понять, на каком этапе радиовоспитания он допустил ошибку.

 

С ПЕСТНЕЙ О РОЛАНДЕ



Поводом для написания послужили материалы заседания Президиума Союза радиолюбителей России
(П Р О Т О К О Л № 3 от 10 апреля 2010г.), опубликованные на сайте СРР
http://srr.ru/STRUCTURE/protocols/proto_03_100410.pdf,
и, в частности, вот это: "... По состоянию на сегодняшний день ни один такой позывной сигнал радиолюбителям не выдан, поскольку в представляемых ими документах отсутствуют рекомендации СРР... ".


Все знают, что участие в контесте с длинным позывным - просто беда. Вдоволь намучавшись, мы обратились в компанию, специализирующуюся на выдаче позывных, «Старый Тоомас». Её президент г-н Роланд любезно проконсультировал нас.

- Г-н Роланд, насколько законна деятельность вашей компании?

- Абсолютно! Мы работаем по всему миру и можем договориться со всеми.

- Но как вам это удается?

- У нас длинные руки. Присвоенный нами позывной имеет юридическую силу в пределах Галактики.

- Вы хотите сказать, что внеземные цивилизации признают ваше право на...

- Что значит признают? Мы их представляем на планете Земля!

- Невероятно! А насколько коротким может быть позывной?

- Все зависит от ваших финансовых возможностей. И, подчеркну, никаких бюрократических проволочек - достаточно вашего устного заявления. Буквально неделю тому назад мы выписали парню из Тюмени позывной длиной в одну десятимиллионную буквы «Е». Кстати, самые длинные позывные тоже наш профиль.

- Это звучит достаточно забавно.

- Компания «Старый Тоомас» оказывает финансовую помощь соревнованиям обладателей самых длинных позывных. Вот, только, буквально вчера, коломенская коллективка получила у нас позывной «число Пи».

- Позвольте, но «число Пи» бесконечно.

- Вот именно! В этом и есть наш креатив. Спонсируемый нами контест имеет начало, но имеет конца. Поэтому позывные, подобные «числу Пи», выдаются только на год. Кстати, через пару дней освободится позывной «число Лошмидта». Как насчет его приобретения?

- Спасибо! Для начала мы попробуем посоревноваться в вашем тесте с  нашим теперешним позывным RZ3AWM/3. Есть все основания полагать, что мы не будем в нем белыми воронами.

de RV3ATR, RZ3AWM crew, 2008-2010